2013年6月5日 星期三

來自麥卡錫的恐嚇

本文請勿引用

來自麥卡錫的恐嚇:
    五零年代的麥卡錫主義(McCarthyism)已經成為了負面歷史名詞,歷史學家霍布斯邦(Eric Hobsbawm 1917-2012)對此曾在其著作中提出批評。就霍布斯邦看來,麥卡錫主義反應出來的並非美國群眾對共產國家本身的恐懼,而是對一種邪惡幻象的歇斯底里,而這個幻象是由美國的政治人物製造出來的。對霍布斯邦來說,美國對共產黨的恐懼完全來自於政治操弄。美國的政客們認識到,只要讓人民害怕共產主義,可以從中操弄的政治利益相當可觀。美國總統操作反共意識,得以遂行各種稅收政策,國會議員操弄反共情緒以獲得選票。其中最有名的莫過於臭名遠播的麥卡錫(Joseph Raymond McCarthy 1908-1957),其靠著污衊政敵為共產黨員,得以遂行其政治利益。這些事蹟表示,民主自由的美國在一九五零年代以後充斥著一種對共產黨非理性的恐懼,而這種恐懼是「被想像」出來的。這些煽動者不是別人,正是美國民眾以其自傲的民主方式票選出來的政客。

    在詹森總統(Lyndon Johnson 1908-1973)任內擔任國防部長的麥那瑪拉(Robert S. McNamara 1916-2009),其自傳中,對於越戰的反省中也提到,美國決定介入越戰的原因是對亞洲情勢的錯誤估計,其中包含了對共產黨擴張的恐懼,並將共產世界想像成沒有矛盾與衝突的整合體。麥那瑪拉提到,由於五零年代的麥卡錫主義,使得美國政府在六零年代時幾乎沒有任何亞洲專家,使得美國政府完全沒有認識到當時蘇聯與中共之間的矛盾,一廂情願的認為越戰是蘇聯的擴張行為,因而深陷戰爭泥沼而無法自拔。[1]

    同樣的例子不勝枚舉,例如一九六三年四月,知名的物理學家費曼(Richard P. Feynman 1918-1988)應邀到西雅圖華盛頓大學做了一系列的三場演講。[2]在其第三場演講「這個不確定的年代」中,他批評了美國人對共產黨莫名其妙的恐懼。根據費曼的宣稱,準備這場演講之前,他曾在住處附近遇到一個社會團體,費曼稱該團體為「美國主義中心」。根據費曼的描述,這個美國主義中心的成員,都非常友善,充滿了愛,而且相信耶穌基督。但是一談到共產黨,就變得非常歇斯底里。「美國主義中心」成立了一個讀書會,讀書會的內容主要是在討論「如何防止被蘇聯滲透」。而讀書會的成立原因,主要是因為當時的美軍情報人員,聲稱蘇聯的「第十項戰爭守則」會死灰復燃。這項守則主要的目標是藉由「某種神秘的力量」,影響美國的各個重要政府機關,藉以癱瘓美國。當然,這類事件從來沒發生過。但神秘力量的存在與否並不重要,重點在於-有許多美國人深信它存在。

    媒體在這種狀況下,扮演一個推波助嵐的角色。二次大戰後的媒體工作,並不如我們想像般的如此具有批判性。現代-尤其是二十一世紀的媒體,由於科技與網路的發達,愈顯開放的政治體制等等原因,使得他們得以發掘更多的事實。但是二次大戰後的媒體並非如此,諸如沉重的攝影器材,錄影的昂貴等種種原因,都不若我們今日對媒體產業的印象。今日的媒體透過更便宜的器材,更低廉的技術成本,提供更多的畫面資訊,以使人判斷真假。這在二次大戰過後的媒體產業是無法想像的。即使到了一九六零年代,我們或許可以發現更多的錄影資料,但比起九零年代後的資訊爆炸,仍然只能算是九牛一毛。科技的發展在二十世紀影響層面非常廣泛,在討論現代史領域時,這是不能忽略的一個問題。

    在狄倫的傳記中提到,其對於幼年時期傳播媒體的印象:
電視機開始流行,但還不是家家戶戶都能擁有。圓型映像管。節目通常從下午三點鐘左右開始,頭幾個小時的畫面是幫助觀眾調整收視的幾何圖表,然後是幾個從紐約或好萊塢播送的節目,大約七、八點鐘就結束。好看的節目不多……(中略)。這裡和大城市不同,大城市的電視節目豐富得多。[3]
    這段文字資料表達了一個現象,即五零年代的美國,電視影像仍非主流的媒體資訊傳播方式。報紙、週刊、雜誌等等文字傳播以及廣播仍然是資訊流通的主要管道。這些傳播媒體都有一個共同的特徵:技術成本低廉且單方向的資訊傳輸。相較起六零年代後,電視影像傳播本身需要高度的資本集中,因而對收視率非常要求,這些傳統的傳播方式比較不受市場喜好的影響。也因此,對於所謂的「獨家」資訊,要求不若六零年代後一樣高。一般在現代被稱呼為「無冕王」的記者,在五零年代對於社會議題的深入程度也不如電視時代。

    有名的影集製作公司《國家地理頻道》(National  Geographic)曾經在名為《白宮》(White House)的影片中,詳細的介紹了美國這個權力中心的「宮廷歷史」。[4]其中有一段足以作為這種主張的佐證。這個例子是這樣的,在約翰.甘迺迪總統(John Kennedy 1917-1963)之前,媒體播報政治新聞的方式是讓記者跑到白宮,然後白宮的工作人員會以各種飲食款待這些記者。如果有什麼新聞想要讓記者傳達,負責的官員就會出面向記者說明最近政府的作為。如果沒有重要的大事,則會告訴這些記者「今天沒料可爆」然後散場回家。這條佐證配合狄倫在其自傳中提到的傳播媒體狀況,生動的描繪了美國當時偏向於「單向」資訊流通的情形。

科技足以影響媒體發掘事實的最有力例證是「水門案」(Watergate scandal),尼克森總統(Richard Milhous Nixon 1913-1994)不正因為一捲錄音帶呈現的內容而黯然下台嗎?[5]這種由政府-媒體單方向的資訊傳播方式,隨著科技的進步與傳播媒體的商業化,顯得愈來愈困難。二次大戰過後或許美國政府還可以一定程度的控管資訊,但新的資訊傳播工具對此提出了愈來愈嚴峻的挑戰,從一九六零年以後的歷史來看,似乎可以用一種事後諸葛的態度斷言:「美國政府在這場資訊控制的戰爭中愈來愈顯得不利。」

在經濟方面,美國倒是顯現出了與冷戰完全不同的面貌。如果冷戰給一般人帶來的印象是灰色的陰暗。那美國在戰後的經濟完全可以用一種物質的顏色來形容-黃金。這是一個充分就業的年代,或許有人會說這是凱恩斯經濟學派學說的成功,但是從整體來看,倒不如說是美國又發了一次戰爭財。美國在經濟大蕭條後,雖有羅斯福力行新政,但經濟回復的速度仍顯低落。[6]及至歐戰爆發,美國又成為了世界最大的出口國家,失業問題靠著徵召士兵解決了,女性開始走入工廠就業。二次大戰結束,各國滿目瘡痍,美國更順理成章的以全球自由市場之名操控世界經濟,這是一個美國經濟史上足可稱為黃金年代的歷程。在這個年代,很少有人煩惱失業問題,只有雇主為勞動力不足傷腦筋。未成年的青少年,也可以輕易的在城市找到薪水優渥的打工機會。青少年具有獨立的經濟能力,是往後所謂青少年「反叛」成為一種不可忽視的社會現象的重要原因。

青少年開始擁有自主的經濟能力的事實非常重要,六零年代之前的美國青少年,在經濟上幾乎需要完全倚賴父母。當青少年需要一張搖滾唱片,完全不能期待父母幫你出錢。青少年經濟力的高漲與其反叛現象呈現一種辨證關係,青少年擁有經濟能力,搖滾唱片就賣得愈好,更多的搖滾唱片代表的就是更多關於「叛逆」的論述。這些叛逆的論述又促使更多青少年同儕脫離父母的經濟掌控,也就是-出去打工。
   
    總而言之,冷戰時期的美國內部顯得矛盾重重。對外關係上,與蘇聯的意識型態不合,政治人物藉由這種意識型態的對立恐嚇人民。多數美國人,在當時都對共產黨抱持著我們現在難以理解的恐懼。這些美國政府恐嚇自己國民的政治宣傳,透過平面媒體產生的影響力可說無遠弗屆。而諷刺的是,與所謂的民主自由原則完全牴觸,當時甚至還有施行類似愚民教育的政策。狄倫在其傳記中就曾對此嗤之以鼻:
一九五一年,我上了小學。在我們接受的教育中有一種訓練,就是要在空襲警報時躲到書桌下,因為俄國人可能會用炸彈攻擊我們。……,幾年前我的叔叔跟舅舅們還和俄國人並肩作戰,而今俄國人變成要來割我們喉嚨、燒死我們的怪物。這種感覺真是奇怪。……,我們週遭很多人非常認真對待這種威脅……。我們不知道自己做了什麼,竟惹得對方(俄國人)如此憤怒。老師說共產黨無處不在,而且準備大開殺戒……。[7]
這一切的矛盾,的確是夠讓人感到混亂與困惑了。




[1] Robert S. McNamara with Brian VanDeMark《越戰回顧:決策與教訓》,汪仲,李芬芳譯,(台北市,智庫,2004)
[2] Richard P Feynman《這個不科學的年代》,吳程遠譯,(台北市,天下遠見,1999)頁115-119.費曼為美國知名的物理學家,於1965年獲得諾貝爾物理學獎。是20世紀有關量子力學理論發展的重要科學家之一。
[3]         Bob Dylan,Chronicles Volume.one.pp.234.
[4]          《The White House》,(台北市,協和國際出版,2001),DVD影音資料。
[5]         水門案,1972年時,為尼克森濫用總統職權而爆發的美國政治醜聞。
[6]         關於新政的效用是經濟史上爭論不休的問題,本文偏向採用新政並非如此有效的觀點。
[7]          Bob Dylan, Chronicles Volume.one.pp.29~30.

2013年6月1日 星期六

中產階級的孩子們-60年代與文化領導權



這本書在台灣似乎很少見,之前查了一下好像只有台大跟屏東教育大學的圖書館有。
由於跟我自己的研究算很有關係,所以這幾天花了不少時間來閱讀。
雖然看起來開數跟厚度都還好,不過內容出乎意料的有450頁之多
以下就是簡單的介紹。

60年代是一個具有各種象徵形式的年代。
60年代是冷戰眼看要轉變成核戰的年代,是爵士樂衰敗與搖滾樂興起的年代
60年代同時是新左派嚷著要打倒萬惡資本主義的時代,是社會運動宛如開趴的時代
這是以青年學生為主體的叛逆年代,這個時代同時也以國家鎮壓青年社運告終
這琳瑯滿目的萬花筒象徵形式到底代表了什麼歷史意義?
60年代的叛逆難道因為其政治結果是失敗的,因而毫無意義? 
要了解這個問題,首先我們就得搞清楚,這個延燒了10年之久的青年運動
到底在搞什麼東西?
作者認為,60年代的青年反叛不僅僅是反叛,而是一場革命運動
這是一場資產階級的孩子為了奪回他們的文化霸權而發起的革命。

文化霸權語出義大利學者葛蘭西(Antonio Gramsci)
葛蘭西認為國家得以維持的力量不僅僅是政治以及經濟結構的強固
更重要的是文化的強固。國家藉由政治與文化的強固,以邏輯同一性鞏固政權的穩定
因此,若要鬆動這樣的穩定結構,就要以知識份子促成意識形態的轉化
鬆動國家的文化權力,就能達成革命的目的。要注意的是
葛蘭西不僅是一位學者,更是一位共產黨員,他的這個理論本身就帶有濃厚的實踐色彩。

程巍從葛蘭西的文化霸權理論出發
他認為60年代的資產階級已經取得了政治以及經濟霸權
但是在文化上的霸權卻落在其他階級手上。
工業革命讓資產階級拿到了經濟的權力,法國大革命讓資產階級拿到了政治的權力
他們是這兩個領域的巨人,但在文化上,資產階級卻顯得像個侏儒
19世紀的資產階級形象飽受非議
在19世紀,資產階級的形象是肥胖,唯利是圖,充滿銅臭味,不具有教養,冷漠等等
這些負面的形象自然不是資產階級的自我型塑,而是來自於其他兩個階級
還沒有成為資產階級的「下層階級」以及「貴族」
本書花了很多篇幅在介紹這兩個階級在19世紀如何將資產階級的形象塑造成這個樣子
這樣的資產階級形象造成了一個糟糕的後果
那就是資產階級將文化霸權的解釋權放在其他階級的手上
特別是代表下層階級的左派人士。

在1950年的麥卡錫主義之下,老左派的力量實際上已經微乎其微
這些人的歸宿就是大學與講堂。雖然他們在政治上已經失去影響力
但在課堂上講授的「工人血淚史」,「資產階級剝削史」無一不使得
這些學生感到一種犯罪感-畢竟在當時,大學生多半都出生於資產階級
這些學生從其中感受到一種道德的挫敗,對他們父輩的獲利方式不得不加以重新檢視
這是50年代與60年代才能有的特殊狀況,在當時由於經濟的空前繁榮
使得資產階級的人數暴增,也使得能進入大學的資產階級孩子們大幅增加
在這之前,大學的受教權一直都處於真正的暴發戶以及貴族才得以受教的狀況
也因此,無法累積足夠的「反叛」能量。

60年代的反叛運動,因此應該被視作一種文化革命
青年們的目標在於打破傳統與貴族的文化,並且卸除對下層階級的道德犯罪感
誰說莫札特或貝多芬是比披頭四更偉大的音樂家?
米開蘭基羅的教堂壁畫也並沒有比紐約的街頭塗鴉更高雅
青年們藉由對傳統美學的價值質疑,首先否定了文化的等級差異
藉由否定了這樣的文化等級差異
資產階級的「大眾」文化就與貴族傳統的「高級」文化不相上下
藉由這種烏賊戰術,資產階級的孩子們在60年代把「高級」文化拉下神壇
讓他們得接受資產階級的檢驗方式-也就是自由市場。
銷售量沒幾張的古典樂與銷售量動輒好幾百萬的搖滾樂,要說前者優於後者
那真的得有相當的勇氣才行。

另外,這些號稱新左派的60年代青年,以行動的方式搞起了社會運動
他們模仿巴黎公社蓋起了街頭堡壘,大有與國家機器抗衡的味道
但這些卻不過是個象徵形式,為的是與老左派接軌,以撫平他們對下層階級的犯罪感
與巴黎公社的革命不同,青年學生從來沒有拿起步槍與國家抗衡
他們有的只有地面的石頭以及玻璃瓶汽油彈。在芝加哥大會的暴動中
青年學生的街頭堡壘更是以桌椅隨便堆疊而成,警察一推就倒,而且也可從旁繞過
可說完全只是徒具象徵形式的革命。
追根究底的原因在於,60年代的這場革命不是一場政治上的革命
這是資產階級的孩子們為了自我的文化認同所發起的革命,也因此不具有流血的危險性

那麼,60年代到底留下了什麼樣的遺產?
60年代的革命以政治意義來看雖然失敗,但文化層面的影響卻是長久的
60年代的文化革命使得道德的絕對價值,文化的等級制度都崩毀了
因此,相對主義以及後現代的解構正是源自60年代
相對主義帶來的是多元化的文化尊重,今天我們對少數民族的尊重由來於此
少數文化與主流文化不存在優劣,只是「不同」

而對作者來說,更重要的是,資產階級從此不再被「傳統文化」以及道德犯罪感束縛
清教傳統的禁慾主義與享樂主義之間不再存在道德等級的高低
這樣的結果,對於生產量龐大,因而需要大量消費的現代資本主義來說,
在經濟上的意義也是好的
60年代就在這樣的意義上,達成了文化,政治,經濟的邏輯統一
不誇張的說,正因如此,60年代以後,西方世界才真正進入資本主義時代
而在最後一章,作者更討論到了詞語替換的本質
例如以「中產階級」替代「資產階級」,「全球化」替代「殖民化」等等
更進一步的討論了60年代的影響。

總而言之,已經對60年代的史實與背景有一定認識的人,這本書相當值得一閱
論證的內容雖非十全十美,但主題非常明確,切入角度也非常有趣,個人相當推薦。

2013年5月22日 星期三

反叛的泥土


本文禁止引用
      
        紐約的格林威治村如今已經成為觀光勝地,拿著數位鏡頭的遊客在此留下身影,彷彿想讓自己融入那曾經美好的六零年代。但當他轉頭看著那與自己打著同樣念頭又數以千計的旅客,他會明白:「那個時代終究是一去不復返了。」格林威治村就是這樣一個地方,這是一個現代象徵意義之地,在那裏的純真時光業已遠去。

        十九世紀末至二十世紀初期,大量的歐洲移民橫渡大西洋,為的是在美國這塊應許之地尋得安身立命之所。但事情總是不如人意,在美國等待他們的不是那幻想中的烏托邦,而是各種偏見與歧視。一般人誤解美國的種族主義是單純的膚色問題,實際上歧視卻可以分為多種層次,膚色僅僅只是可目視的最明顯因素。舉凡宗教、財富、穿著等等,只要與「主流」有所區分,歧視就能不斷發生。一九一九年,美國的階級衝突愈演愈烈,罷工浪潮襲選全國。政府對此進行了無情的鎮壓,工運的領導人以及左翼人士都遭受逮捕。就在這樣的背景下,尼可拉˙薩科(Nicola Sacco)以及巴爾托洛梅歐˙凡澤蒂(Bartolomeo Vanzetti)兩位曾經參與無政府運動的義大利移民,在一九二零年無端被控在南布蘭特里(South Braintree)犯下了強盜殺人案。在經過充滿混亂與偏見的審判之後,他們於一九二七年被處以死刑。[1]同時,眾議院在一九二零~一九二一的冬季議會期間以兩百九十三票對四十六票的差距,決議暫停所有移民入境長達十四個月之久,類似的司法事件使美國社會對移民歧見逐漸加深。威爾遜總統(Thomas Woodrow Wilson 1856-1924)雖然拒絕簽署移民零入境法案,但是隨著國會與總統改選,眾議院再次通過同樣內容的法案,新任總統哈丁(Warren Gamaliel Harding 1865-1923)「從善如流」的簽署了這項決議案。[2]

    「被歧視」這件事情可以引發多重的連鎖反應,例如同樣的工作,被歧視的族群總會領到較低的薪資。在營運困難時,經營者如要節省人力成本,多半從「比較會惹麻煩」的族群開始裁員。一九二九年,著名的經濟大蕭條(Great Depression)更使得移民的處境雪上加霜。工人階級首當其衝,以工人階級為主的移民當然不能自外於此。失業人口在大蕭條期間不斷攀升,美國在這段期間失業率達到歷史高點。共和黨的自由主義信條看似對此無能為力,結果造成了小羅斯福在一九三三年的勝選。小羅斯福上台之後,厲行「新政」。新政一般被看作凱因斯經濟學(Keynesian economics)在政治上的成功實驗,凱因斯強調政府應該以公共建設等等開支來刺激經濟發展,並且認為政府應該維持一定的赤字。這種看法導致的施政結果是,擴大政府的行政結構,以政府計畫來取代市場經濟。一般來說,凱因斯學派被認為是偏向社會主義的經濟政策。這些新增的政府機構中,最具代表性的莫過於田納西河谷管理局。此類組織將自然資源納入公權力管理,的確與以往美國交由私人機構開發的市場取向迥異。

羅斯福在一九三二年競選時,更曾經發表過一段演說,其中有句話是這麼說的:
全國各地的人們,把政府的政治哲學紛紛擾擾拋諸腦後,在此期待我們的引導以及更公平的機會來共享國家財富分配。[3]
這段談話的主軸在於經濟的「共享」,「分配」,以及「公平」。這在政治哲學中,確實宣示了羅斯福往左轉的政治立場。羅斯福在一九三三年勝選就職時,其演說更是清楚表達了其政治傾向:
我們的首要任務是給人們工作。只要我們明智而勇敢地對待它,這並不是無法解決的問題。這個任務通過政府直接徵募人員可以得到部分完成,就像我們應付戰時緊急狀態那樣,同時通過僱用這些人員來完成急需工程,以促進和改革我們對自然資源的利用。 
    與此同時,我們必須坦率地承認,我們的那些工業中心已人口過剩;應在全國範圍調整人口佈局,盡力把土地提供給最善於耕種的人,使土地得到更好的利用。為了幫助這項任務的完成,要採取具體措施提高農產品價格,從而提高對我們城市產品的購買力。要從現實出發制止對小房產和農場取消抵押品贖回權所造成的日趨嚴重的悲慘損失。要堅持由聯邦、各州和地方政府立即按大幅度削減費用的要求採取行動。要把目前常常是分散、浪費和不公平的救濟工作統一起來。要把一切形式的交通運輸和其他明確屬於公用事業的設施置於國家的計劃和監督之下。總之,很多方法有助於這項任務的完成,唯有空談無濟於事。我們必須行動,迅速採取行動。 
最後,在恢復工作的進程中我們需要防止舊秩序弊端再現的兩項保護措施;必須嚴格監督一切銀行存款、信貸和投資;必須制止利用他人的金錢進行投機活動,必須提供充足而數量合理的貨幣......
羅斯福批評「邪惡銀行業」的投機活動,並且宣示政府將更積極介入經濟活動,由政府直接聘僱人員來管理並分配自然資源等等。這確確實實是拒絕自由主義中的「理性人」預設前提,並且擴張政府職權的社會主義主張。姑且放下經濟史的爭議,應該注意的是:無論新政是否有效,羅斯福的政策以及其演說,都表示美國政策往社會主義轉彎的趨勢。[4]而諸如美國對於移民的偏見,歧視,以及大蕭條期間整個社會對於平等的訴求,也在在都使得移民的政治傾向向左轉。紐約這個日後的世界金融中心,恰是移民人口比例相當高的地區。

        雖然仍然未有大規模的移民政治運動,但座落於紐約的格林威治村卻已散發出反叛的泥土氣息。移民對政治改革的需求並非一蹴可及,但現世的情感需求卻是需要立即被滿足的。我們注意到,音樂是一個相當吃重的角色。在電視機仍未普及的年代,收音機的電台音樂以及以唱片成為此階級人群主要的娛樂方式。聲音在二十世紀初期開始,透過科技的發展,使得聽覺成為如同視覺一樣可以複製的感知。這大大挑戰了文字在過往論述權力中的絕對地位,原因是「識字」這件事情畢竟需要專門訓練,而以聲音表述的語言卻可以透過日常對話學習。

        格林威治村中,最受歡迎的音樂類型不是在二零年代紅極一時的搖擺樂,也不是在三零至五零年代時居於樂壇領導地位的爵士樂。在此,最受歡迎的音樂是民謠。民謠是一種以社會情境入詞的歌曲,而許多民謠創作者對工人階級也抱持著個人的同情,這種階級上的親近性,使得格林威治村與民謠歌曲之間的互動註定交織不清。

  將研究的焦點放在格林威治村究竟有甚麼意義?我個人認為,在二零年代到五零年代之間,位於紐約的格林威治村呈現了幾個方面的特色。首先,紐約的移民人口比例相當高,而移民的工作階級又多屬受雇於業主的工人。而移民工人階級長期受到社會不公平的歧視,自然會在政治訴求上,要求更為平等的工作以及權利法案。其次,在冗長的抗爭過程中,這類階級不僅需要理性的政治論述,更需要透過一種「自我」-「他人」共性的文化行為以連結團體意識。而這樣的連結,正是以酒吧或俱樂部現場演奏的民謠音樂來擔當重任。



[1] Ibid.p.30.
[2] 參考美國國務院國際資訊局出版物:《美國的歷史學家-創造改變的歷史性決策》線上版
[4] 就職演說的內容參照美國資料中心網站.連結如下