2010年3月31日 星期三

突破天際-天元突破



一直想幫這部動畫寫點東西,可是每次寫都覺得很不滿意,最後往往不了了之。直到昨天跟老闆聊電影,突然有點靈感,希望能把自己對天元突破的感受完整表達出來。

Anime本身

天元突破,原則上是一個老梗連發的作品,許多人都說天元突破是因為演出技巧的突出,所以才會如此感動人心,我對這種說法一直抱持一點點懷疑。我認為,天元突破一定是抓到了什麼人類內心最深沉的想像,他才會如此成功。

天元突破有許多名台詞:「 俺を谁だと思ってやがる!」(你以為我是誰啊!)「自分を信じるな。 オレを信じろ!お前を信じる、オレを信じろ」(不要相信你自己。 相信我,相信那相信著你的我。)族繁不及備載。但是我認為,貫穿整部戲最有力,也是人類內心最想望的只有一件事,那就是:「俺のドリルは天を创るドリルだぁあああ!!!!」(我的鑽頭,是突破天際的鑽頭啊!)我認為這就是天元突破的核心,接下來我會從神話以及歷史來討論他。

歷史上的天空

人類飛上天的時間很短,從飛機,飛船到二十一世紀的今天,不過短短一百多年。我們從歷史上的神話來看,人類對於神的想像,多數民族都想像「天」神的存在。天上最明顯的兩個天體,一個是太陽,一個是月球,所以這兩個星球的神話成為全人類神話的共同創作對象。我們可以從神話中看到,人類對於天空幾乎是抱持一種一致的憧憬,這是一種目前科學難以解釋的感情。

再者,我們來看看古埃及的動物象徵,最常出現在古埃及神話的兩種動物,一種是鷹,一種是蛇,蛇往往代表人類許多污穢不堪的慾望,而老鷹往往與蛇是對立面,是一種人類光明面,形而上的象徵。法老的權力往往用老鷹來表現,如果有看過遊戲王的「太陽神的翼神龍」就知道,老鷹是一個上天權力的代表物,他代表最光明的那一面。

西方歷史上,老鷹也是國王權力的象徵,我們看看西方許多國王的權杖,最上方都是鷹頭,沙俄國旗也是一個很好的表徵。不一樣的是,沙俄是雙頭鷹,這可能可以有更進一步的解釋,不過跟我要說的主題關係不大,略過。

總而言之,老鷹在歷史上就是上天權力的象徵,他代表光明,先驗的價值,而人類從來沒飛上天過。對於「走向天際」這種事情,人類一直抱持著許多憧憬,這些憧憬包含了自由,平等,博愛,至善,幸福等等,對人來說,上天就是理想國。

天元突破的天空

講到這裡,我想應該有不少人聰明的聯想到我到底要說什麼了。是的,天元突破,正是一種人類歷史幾千年夢想的展現。且讓我們從劇情上回顧看看吧。

故事的開端是地底,對於人類來說,沒有比這更壓抑的生活了,沒有天空,沒有夢想,能看到的只有為了基本生活的溫飽,村長的說詞是:「這些制度都是為了你們好。」權威的掌握是在村長個人的手上,而不是每個人。為了逃脫這個壓抑,西蒙跟卡米那走上了地面,還記得他們看到地面時,第一個注意到的是什麼嗎?正是那無邊無際的天空。

佩特林攻略戰,螺旋王的佩特林城有如黑暗的巨蛋吞噬了天空,從天的角度壓抑人類「看向天」的權力,正是因為螺旋王知道,人類只要看過天空,天馬行空的想像,將會如水銀瀉地一般流竄,這種行為會導致比螺旋王更高的天-「反螺旋族」的憤怒,所以螺旋王壓抑人類的慾望,將人類關在地底,正是希望他們永遠不見天日,好讓他們永遠也認識不到有「天空」這種事物的存在。

到了與反螺旋族的對抗,這是另外一個天空的層次,反螺旋族代表的是更高的權力,我們不防將羅傑諾姆想像成封建諸侯,把反螺旋族想像成國王,帝皇。而西蒙他們代表的,正是一種平民,庶民的個人主義的象徵,同時也是對於天空的嚮往。正是因為如此,那句「俺のドリルは天を创るドリルだぁあああ!!!!」才成為整部戲的核心價值,我們對於理想國的想像,對於那些美好事物的憧憬,用這一句話,似乎就可以道盡了,這似乎也可以解釋,為什麼OVA的天元突破中,連維拉魯都有螺旋力了,因為螺旋力代表的正是這些美好價值,只要你認同他,你就是一個人,而非獸,一個不停追求自身進化的種族,自然會有螺旋力。

天元突破在這些熱血爆發的台詞中,看似毫無現實考量,但是就我看來還是有的。(雖然很少)有一句台詞我非常喜歡:「俺達は一分前の俺達よりも進化する,一回転すればほんの少しだが前に進む,それがドリルなんだよ!!」,這句話是說:「我們比一分鐘前的我們要更為進化了,每旋轉一次,雖然只有一點點,但是確確實實有在前進,這就是鑽頭啊。」這句話,對我一個歷史人來說,看到的時候不能不感動,這句話以非常感性的口吻說出一種信念:「不管多麼緩慢,我們相信人類會愈來愈好,而且我們想要愈來愈好。」。但是也不要忘記,反螺旋族說的螺旋神怒,或許也正是人類過度追求進化時所帶來的環境反撲,我只能希望,人類真如西蒙所說的:「沒有那麼蠢」。

謹以此文對於二十一世紀到現在為止,最偉大的機器人動畫致上敬意。 也寄望真如動畫所說的,人類的世界會愈來愈美好。

2010年3月29日 星期一

孤證的美麗-白袍將軍陳慶之

白袍將軍

陳慶之何許人也?對中國軍事史有一點點興趣的人可能都會對這位人物有點認識。根據「梁書-列傳第二十六-陳慶之,蘭欽」,陳慶之在列傳中的功績不僅可說是前無古人,更可說是後無來者。有多誇張呢?就讓我們來看看梁書吧。

梁書-列傳第二十六-陳慶之,蘭欽

「大通初,魏北海王元顥以本朝大亂,自拔來降,求立為魏主。高祖納之,以慶之為假節、飆勇將軍,送元顥還北。顥于渙水即魏帝號,授慶之使持節、鎮北將軍、護 軍、前軍大都督,發自銍縣,進拔滎城,遂至睢陽。魏將丘大千有眾七万,分筑九城以相拒。慶之攻之,自旦至申,陷其三壘,大千乃降。時魏征東將軍濟陰王元暉業率羽林庶子二万人來救梁、宋,進屯考城,城四面縈水,守備嚴固。慶之命浮水筑壘,攻陷其城,生擒暉業,獲租車七千八百輛。仍趨大梁,望旗歸款。顥進慶之 衛將軍、徐州刺史、武都公。仍率眾而西。」

攻城戰何其困難,孫子兵法有云:「十則攻之,五則圍之。」,可是城池的防禦能力對陳慶之來說好像不存在一樣,「自旦至申,陷其三壘,大千乃降。」從一天的早上打到申時,對方的大將就投降了,這是何等功績?而陳慶之有多少人呢?七千人。

「慶之乃解鞍秣馬,宣喻眾曰:『吾至此以來,屠城略地,實為不少;君等殺人父兄,略人子女,又為無算。天穆之眾,并是仇讎。我等才有七千......。』」

梁書中又言,陳慶之以七千兵力,一半奇襲營寨,三千背城而戰,大破爾朱榮三十萬大軍。這是何等豪氣! 打到連洛陽小童都唱童謠稱讚陳慶之:「名師大將莫自牢,千兵万馬避白袍。」梁書又記載,從發兵到攻下洛陽,只花了一百四十天,平定含洛陽在內的三十二個城池,歷經四十七戰,所向批靡!更讓人訝異的是,這種不世出的軍事天才,居然手無縛雞之力。

「 慶之性祗慎,衣不紈綺,不好絲竹,射不穿札,馬非所便。」

讀到這邊,我們已經可以建立起一個形象了,一個身穿白袍的儒者將軍,搞不好還像諸葛孔明一樣拿個白羽扇,運籌帷幄之間,決勝千里之外。跟孔明不同的是,陳慶之真的北伐成功了!只是由於後勤不濟,梁朝當時也無力建立這麼長的補給線,沒兩年,這些佔領的土地又被拿回去了。 但是梁書中建立起的無敵儒將形象,卻是已經怎麼揮也揮不去。毛澤東讀了陳慶之傳後還曾感性的說道:「再讀此傳,為之神往。」我相信這是所有讀過陳慶之傳的人共同的感想。

我還曾經讀了這段列傳後寫了一篇類似心得的詩作,在這邊也一並附上。
<讀南朝史>
七千白袍軍,威震四方夷!
驅馳大河畔,所向無披靡!
儒將陳慶之,體弱難縛雞。
觀此不世功,猛將何如擬!?

孤證的美麗 

歷史畢竟是求真的學問,驚嘆陳慶之不世功績之餘,我們還是不免想問:「這到底是真的還假的?」而很可惜,就方法論上來看,陳慶之的這些功績,我們或許只能當做神話故事來看待。

首先,陳慶之這個人物,他只有在之前提到的「梁書-列傳二十六」出現過,我們如果拿北朝的文獻來對照,完全找不到這個人。這完全不合理,為什麼呢?一個將軍只花了四個月從南打到洛陽,還只有七千人,照理來說這種大事件不應該只有南朝有記載,北朝史也應該至少會提到,但是事實是根本沒出現過陳慶之這名字。我們或許可以懷疑,可能因為北方人覺得太丟臉了,所以對這件事情選擇性遺忘。可是不要忘了,北朝史寫史的人也是漢人,唯有漢人在當時掌握了知識的權力。我們幾乎完全可以相信,北朝寫史的官員或是私人修史,應該都屬於漢人的世家階層。他們對於胡人的態度應該是鄙夷的,這種對胡人來說丟臉透頂的事情,至少也該像淝水之戰一樣記上幾筆,可是完全沒有。

另外,對於這種近乎神話的傳說,如果他真的出現過,應該要有許多文人筆記中提到。像東晉跟南朝,常常都提到三國志中的關羽,張飛之勇。在東晉我們可以找到一些文獻稱讚關羽,張飛是萬人敵,可是我們幾乎找不到任何的文獻材料稱讚陳慶之。也就是說,陳慶之的故事,只有梁書的列傳這一條證據以及南史的陳慶之傳,再來就是資治通鑑。但是後兩者幾乎就只是把梁書的故事整套般上去而已,也就是說,陳慶之的故事是個孤證,其餘的文獻從來沒提到這個人。他的無敵神話,我稱他為:「孤證的美麗。」


正是因為這種孤證,讓人對歷史馳騁想像力,讓一些無聊附庸風雅的文人雅士看到這文獻後創作出優美壯闊的作品。(呃,我絕對不是在說我)這是一種孤證的美感,朦朧,虛幻,但是,並不真實。

陳慶之的網路效應

網路上可能會遇到中國糞青跟你說毛主席說的都是對的,我也看過介紹陳慶之的網頁寫說白袍的心理作用可以讓人變強,陳慶之是個擅用心理戰的將領。可是就算穿上白袍就會變身成葉問,七千也頂多打七萬啊。另外還有一種說法是北方漢人嚮往南方的漢人政權以久,他們幫陳慶之打現代游擊戰之類的......,只能說幻想就是幻想,太過於堅持幫神話找現實理由就會變成這種德行......。

2010年3月28日 星期日

文學與真實,兼談夏王朝

文學與真實?

世界幾個古文明歷史,在歷史學的研究上都遇到一個共通的瓶頸:「文字資料過少。」中國的三代就是一個好例子。西周以前,古人幾乎沒有任何專門的著作留下,這當然對重建上古歷史造成很大的困難。其中有幾個被認定為西周時期的文獻,例如「詩經」,「尚書」,連解讀都非常困難。因為尚書我根本看不懂,這邊只談詩經的部分。

詩經這本著作是孔子編輯,主要分為「風,雅,頌」。其中雅又分為大雅,小雅,大雅多為歌頌周王朝之作,內容不乏神話故事,雖然許多真實性要受到質疑,但是現在的歷史學者配合許多考古材料,已經可以對詩經做出解釋。

「詩經.大雅.文王之什」

文王

「文王在上,於昭于天。周雖舊邦,其命維新。
    有周不顯,帝命不時。文王陟降,在帝左右。」

以往的歷史教學(我不清楚現在改成什麼樣子),我們對於三代的想像類似秦朝以後的連續王朝概念,一個王朝滅亡了,被另外一個異姓朝代取代,舊的王朝完全消失。詩經這句其實是對這種概念最好的質疑。「周雖舊邦,其命維新。」其實是說,周這個部族,早就存在很久了,他們取代殷商是因為「其命維新」,以往只是因為「有周不顯,帝命不時。」,所以得乖乖聽殷商的話。周這個部族,跟殷商的外交關係實際上存在很久,絕不是突然出現而取代殷。

「詩經.大雅.文王之什」

皇矣

「皇矣上帝,臨下有赫,監觀四方,求民之莫。
    維此二國,其政不獲。維彼四國,爰究爰度。
    上帝耆之,憎其式廓,乃眷西顧,此維與宅。」

 周代將商的滅亡歸咎於上天,因為上天對於殷商無限的武力擴張厭惡,所以改而眷顧西歧。但是對照往後周公東征,我們完全可以理解這種說法是周代對於其武力奪權的辯護之詞。
 總之,周代以文王有德,殷紂失德,上天好德作為其奪權之藉口。

「詩經.大雅.文王之什」

大明

「牧野洋洋,檀車煌煌,駟騵彭彭。維師尚父,
    時維鷹揚,涼彼武王。肆伐大商,會朝清明。」

周對商的稱呼往往是「大商」,相對來說,其為小邦,小周能代大商本就是不可思議,更加強其順天應命的形象。

由考古資料來看,這樣的理解更被確定。商周的器物,不僅僅年代相近,連形式,用途都差不多,很明顯兩邦有長久的外交關係。周與商的關係可以從牧野之戰上溯好幾百年,這點從文字資料跟考古材料的對比,幾乎可以得到全合的結果而得以證明。

夏王朝存不存在?

二里頭遺址一般目前認為是夏王朝的都城,但是這種說法缺乏決定性證據。根據二里頭遺址的考古年代鑑定,這個遺址的年份大約在公元前1750年左右,這是一個尷尬的年代。為什麼?

大約20年前,老共搞了一個名為「夏商周斷代工程」的計畫,這是我看過史上最大的歷史研究計畫,老共企圖使用現代科學方法與文獻參照,弄出一些歷史事件確切的年代,因為中國古書回推的確定紀年,僅僅到公元前4xx年(我記不起來),老共利用牧野之戰天象的描述,以現代天文學重推牧野之戰的確定年份,為公元前1046年。那為什麼公元前1750年很尷尬呢?原因出在商代的年份。

根據甲骨文文獻,我們已經可以重建殷王系譜。甲骨文重建的殷王系譜,與史記的殷王系譜幾乎一模一樣(印象中,只有1~2個王不合,或是名稱不同),所以一般認為,史記記載的殷商600餘年是可信的。

那我們從牧野之戰回推600多年,就得到1750年是個尷尬年份的問題。二里頭遺址從年代上來看有可能是夏都城,也可能是商都城。

但是,就算確定二里頭遺址是夏都城,也不代表夏王朝存在。三代的王朝是共主制度,我們能確定夏是共主的方法只有一個:「找到商代甲骨文,內容有記載他們稱夏部族為共主。」或是找到夏代文字(還沒找到),內容有記載夏為部族中的共主。唯有這種文字資料,才能夠證明夏王朝是否存在,考古資料是難以彌補這個缺陷的。

另外,中國三代考古學權威張光直對於二里頭是夏文化的看法是:「文字證據與考古證據全合。」這方面我不太了解,如果我們相信張光直的說法,那夏這個名詞,其實只剩下他是不是一個「王朝」的爭議而已。